第8章 海底
第8章 海底
1962年10月1日，科拉半岛。
这是林序看到的倒数第二个关键节点----在他自己对于已经历过的历史的认知中，这有可能是人类最危险的时刻之一。
寒风呼啸，他虚无的身形站在风中，并无一丝寒冷的知觉。
但如果代入到此时正在发生的事情中去，他却又能感受到一阵彻骨的寒意。
那些被裹挟在大势中的小人物们还不知道自己将要面对的是什么----同样的，他们似乎也不知道，自己基建处成为那个改变历史走向的、最关键的棋子。
远处，一个年轻人站在水兵的队列中间，眼神中带着一丝紧张。
这个年轻人叫奥尔洛夫，二十二岁，是b-59号潜艇的信号情报官。
林序已经观察他整整一周了----从他在营区的表现来看，他并不是一个多么坚韧、多么果断的人。
甚至可以说，在去除掉潜艇兵经过长期训练后所保留下来的几乎刻入本能的服从性、以及对痛苦的忍耐力之外，他的本质，是相当软弱的。
生活中，他其实面临着许多困难。
但他从未想过要去抗争、从未想过要去打破那层死死压住他的天花板，他只是尽最大可能，在这层天花板下苦苦支撑，勉力生存。
这让林序对他接下来需要完成的事情抱有严峻的担忧----毕竟，在自己的全知视角中，这个小人物，可是接下来那个至关重要的节点中，最关键的一环。
他能做到吗？
林序的视线锁定着奥尔洛夫，而他却并不能感受到这样的注视。
----或许在冥冥中，他会突然察觉到汗毛微微竖起，但这一点点的异常，又会被迅速忘却。
因为此刻的他，心思已经完全被刚刚接到的命令牵动了。
命令很简单，归结起来只有两个字。
出海。
没有人告诉他们去哪儿，没有人告诉他们去做什么，他们只知道，这次出海时，整艘潜艇必须保持完全的无线电静默，直到收到进一步通知。
这意味着，这是一次秘密航行。
而秘密航行意味着什么……
哪怕是年轻的奥尔洛夫，也都能意识到了。
他的心脏在剧烈跳动，从早上开始，他的心跳就没有慢下来过。
是要……打起来了吗？
入伍三年了，自己甚至还没有参与过一场像样的演习。
除了监听无线电、破译信号、监视水面上的动静，自己面对过的最大的敌人，就是罐头里的臭咸鱼和永远不够用的淡水。
但现在，战争就要来了……
奥尔洛夫站在甲板上，看着岸边的桦树慢慢变小。
十月的北极已经冷了，风吹在脸上像刀子，他缩了缩脖子，心里想着：
到底什么时候才能回来？
还是说……
永远都回不来了？
潜艇开始下潜，舱门关闭。
林序跟随着奥尔洛夫走进了狭窄的潜艇----当然，狭窄只是对潜艇内部的人而言的，对林序来说，“空间”这个概念都不存在，他自然不会觉得狭窄。
他看着奥尔洛夫走向监听室，一路上遇见了名叫瓦伦丁·萨维茨基的船长、以及名叫瓦西里·阿尔希波夫的副船长。
这两人性格迥异，瓦伦丁四十三岁，从十六岁起就在海上。
他火爆脾气的老水兵，抽烟很凶，骂人更凶，但手下们都服他----他们都知道，在海底，一个敢作敢当的艇长，比什么都重要。
副艇长三十六岁，他和萨维茨基完全不同。
他的话很少，永远不着急，遇到什么事都先沉默几秒钟再开口，甚至有人说他是全艇脾气最好的人。
但他的脾气，很有可能是伪装出来的。
他之所以时刻都保持冷静，是因为他知道自己手里掌握着多么可怕的武器。
那枚藏在一号舱深处的鱼雷。
那东西比普通鱼雷长一倍，粗一倍，重一倍，它的弹头里装的是相当于广岛原子弹威力的核装药。
----平心而论，这样的装药量并不算夸张。
尤其是在这个时代，它甚至有些不够看。
但当它被放在这艘潜艇上时，“威力”的概念，其实也就没有那么重要了。
瓦西里很清楚，这根本就不是一件毁伤性武器。
所以，当奥尔洛夫按耐不住紧张，终于开口向他询问“我们是否能靠那枚鱼雷打败敌人”的时候，他的回答也很简单。
“不，我们做不到。”
“那只是一枚核信号弹。”
核信号弹……
得到了答案的奥尔洛夫联想起那个沉默的金属圆柱，剧烈的紧张感让他甚至出现了缺氧眩晕的症状。
但他不得不强打起精神，坚守住自己的岗位……
潜艇在海面下悄悄行进，一路上，他们躲过了无数的声呐、雷达、巡逻机。
那些美国和北约的军舰像一群猎犬，在北大西洋的海面上来回搜索，b-59像一只钻进草丛的狐狸，屏住呼吸，一动不动。
每天晚上，奥尔洛夫都会偷偷打开信号接收机，想听听外面的世界发生了什么。
大部分都是无聊的消息，直到10月22号，他听到了肯尼迪的演讲。
“……我宣布，从今天起，美国海军将对所有驶往古巴的船只进行严格检查，任何携带进攻性武器的船只，都将被勒令返航，必要时刻，我们将采取一切手段……”
奥尔洛夫的手抖了一下，他关掉接收机，走到舱室里躺下来，盯着头顶的管道发呆。
肯尼迪在说话的时候也还不知道，就在加勒比海的海面下，有一艘苏联潜艇正载着一枚核鱼雷，悄悄向古巴靠近。
而这艘潜艇上的所有人也不知道，外面那个世界，正在一点点滑向悬崖的边缘……
危机一触即发，林序看了眼时间。
还有120小时。
……
10月24日，b-59到达古巴附近海域。
按照计划，他们应该在这里潜伏，等待进一步的命令----但命令一直没有来。
奥尔洛夫打开无线电，试图联系莫斯科，但无论他怎么尝试，无线电中都是死一般的寂静。
“怎么回事？”
奥尔洛夫眉头紧皱，他反复调试频率、换天线、试各种波段，但那个熟悉的信号就是不出来。
无线电里只有沙沙的杂音，就像是整个世界，都已经不复存在。
----世界已经毁灭了？
奥尔洛夫的脑子里闪过一个可怕的念头，在航行的三天里本来已经稍稍平复下去的情绪，瞬间又绷紧到了极致。
始终在一旁观察的林序很想告诉他，这不是世界末日，只不过是电磁干扰。
但他不能开口。
因为，到达这个时间点后，自己的每一次介入，都有可能改变最后的结局。
自己必须在那个最关键的时间点上，用最小的代价去拨动世界发展的天平。
就像“神”总是要隐藏自己的踪迹一样，自己也要尽可能抹除掉那些可能在这个世界上留下“超自然”线索的一切痕迹。
这是达成循环所必须的一步。
于是，林序安定下来，静静观察。
而在整艘潜艇里，唯一还能保持镇静的，也就只剩下他一个了。
10月27日，凌晨。
在长时间的电磁遮蔽环境下，始终没有收到命令的舰长萨维茨基决定上浮查探情况。
同时，潜航时间太长，这艘潜艇也需要给电池充电。
但潜艇才一露出水面，值班的瞭望员便发出了惨叫。
“苏卡……苏卡！”
萨维茨基冲上潜望塔，向外望去。
那一刻，他的血凝固了。
海面上，密密麻麻全是美国军舰。
一艘航空母舰，九艘驱逐舰，还有数不清的小型舰艇，围成了三层同心圆，把他们死死地圈在圆心。
头顶上，四架海王星飞机在盘旋，最近的一架离潜望塔只有二三十米，螺旋桨带起的风都能吹到脸上。
探照灯把整个海面照得亮如白昼。
有人在扩音器里大喊，用的是俄语，带着浓重的口音。
“立即浮出水面！表明身份！接受检查！”
萨维茨基站在那里，一时甚至也不知道该怎么办。
瓦西里冲上来，推开他，自己凑到潜望镜上，他看了一眼，脸色铁青。
“紧急下潜！”
他的一声怒吼，让潜艇像一只受惊的鲸鱼一样，猛地扎进水里。
头顶上的声音越来越远，越来越模糊，最后变成一片寂静。
但那只是暂时的。
下午三点开始，无数深水炸弹被投下。
第一颗，在很远的地方，像一声闷雷。
第二颗，稍稍近了一点，潜艇晃了一下。
第三颗、第四颗、第五颗……爆炸引发的冲击波通过海水传导，不停地啄着潜艇的外壳。
每一次爆炸，都像有人拿着一把大铁锤，狠狠地砸在铁板上。
声音透过钢壳传进来，震得人耳朵嗡嗡响，甚至连心脏都在巨响中停跳。
“他们在干什么？”
奥尔洛夫痛苦地喊着，但没有人回答。
他缩在自己的岗位上，紧盯着那些跳动的仪表。
温度在上升，氧气在下降----那颗炸弹每炸一次，仪表上的数字就跳一下，就像被激发的心跳。
爆炸持续了整整三个小时，过程中，林序尝试着解除对物理世界规则的屏蔽，紧接着，真正身处潜艇中的他便感受到了前所未有的痛苦。
这时候，舱里的温度已经升到五十度，人像被塞进烤箱里，汗水流干了，就连眼泪都不再分泌。
他几乎晕厥过去，赶紧重新退出实体世界，但潜艇里的其他人，却没有这样的机会。
奥尔洛夫也已经倒下，他还没有像其他一些船员一样陷入晕厥，但从他的状态来看，自己很难说他还能不能保持理智。
幻觉开始出现，除了爆炸声外，舱内开始出现癫狂的怒吼和恐惧到极点的哀嚎。
有人紧紧盯着林序所在的方向，林序一度怀疑他看到了自己，但最终他发现，对方只是在盯着幻觉中的敌人。
这艘艇快要撑不住了……
直到这时，林序才真正理解，世界在这一刻，到底有多岌岌可危。
不仅仅是这艘潜艇，实际上美方舰队的船员也已经失控。
他们根本不在意总统会做出什么样的决定，他们只想用手中已经掌握的武器、去肆无忌惮地虐待自己的敌人。
至于后果？
黄金时代的美国、黄金时代的舰队，是不会畏惧任何后果的……
所有的力量形成了一股合力，将世界推向不可挽回的的深渊。
而能让这个世界在深渊面前止步的，只有在最极端情况下，仍然保持的最珍贵的理智……
林序慢慢向潜艇前部移动，也就在这时，一颗炸弹在极近的位置爆炸了。
震动传来，落在他后面的奥尔洛夫突然翻身站了起来。
他再一次冲向了监听台，义无反顾地把耳机戴到了头上。
这个举动让林序都诧异不已----他本来以为，奥尔洛夫这个“关键节点”，是要在最后时刻，才开始发挥作用的。
但事情似乎有点不一样……
往前看，另一间舱室里，舰长萨维茨基正在咆哮。
“这些美国佬在拿我们当猴耍！”
“他们不想炸沉我们，他们就想看我们在这铁桶里翻筋斗！”
没有人敢说话----哪怕是瓦西里也没有开口。
“外面肯定已经开战了！”
萨维茨基一拳砸在仪表盘上。
“莫斯科为什么不联系？因为联系不上了！因为已经被炸了！”
他的眼睛血红，脖子上青筋暴起。
“同志们。”
“我们不能在这里等死！我们要还击！”
他转向那个负责鱼雷的军官，神情坚定。
“准备鱼雷。”
那个人的脸白得像纸，他张了张嘴，什么都没说出来，转身走向鱼雷舱。
而这时，瓦西里却突然叫住了军官。
随后，他开口道：
“不。”
“不是鱼雷，使用核鱼雷。”
话音落下，充满噪音的舱室里，仿佛在这一瞬间陷入了死寂。
“战争已经开始了。”
他继续说道：
“我们没有接到命令，但现在不可能接到命令了，我们必须自己决定。”
萨维茨基神情肃然地看向瓦西里，后者再次开口道：
“我们必须做出决定。”
“三票，我们需要三票。”
“现在，我有一票。”
“萨维茨基，你呢？”
萨维茨基沉默着，他的沉默仿佛持续了一个世纪那么久。
但他最终点头。
“我同意。”
负责鱼雷的军官愣住了----他知道，在这种情况下，自己已经没有了选择。
“通过。”
萨维茨基看向鱼雷官，后者艰难点头。
“准备核鱼雷，准备发射秘钥。”
“我们必须得快，我们不知道莫斯科受到了什么程度的攻击，所以，这枚信号弹必须立刻打出去。”
“它有可能是一枚信号弹，但也有可能是我们唯一有效的反击手段，我们……”
“等等！”
他的话还没说完，坐在监听台前的奥尔洛夫突然抬起了头。
他双目血红，咬紧牙关说道：
“再给我点时间！”
“我刚刚听到了一段模糊的、模糊的无线电信号！”
“那可能来自莫斯科----莫斯科还在，或许我们只是被实施了电磁干扰……”
“我们没有时间了！”
萨维茨基冲着奥尔洛夫大喊。
“再犹豫下去，这艘艇会直接在水里崩溃！”
“我们会失去所有战斗力，我们……”
“让他试试。”
在萨维茨基愕然的目光中，瓦西里再次开口。
他的语气仍然沉稳----没有人能想到他转向得如此之快，就好像刚才提出的“使用核鱼雷”的表决中，他才是一个反对者一样……
又是数秒钟的沉默，萨维茨基最终冲着奥尔洛夫点了点头，但随即，他又厉声说道：
“你必须确认这就是电磁干扰，而不是毁灭、失联！”
“我在找，我在找，这是我的专业，我一定能找到……”
奥尔洛夫嘴唇颤抖。
林序意识到，这就是那个关键节点了。
如果在这一刻，那完全随机的“信号”没有出现，以纯粹理性决策的瓦西里必然会继续推动萨维茨基释放核鱼雷。
而那很可能，就是世界毁灭的开始……
是时候了。
林序伸出手，在虚空中搅动。
随即，一个电磁信号凭空出现，又传入了奥尔洛夫的耳中……
……
两小时后，潜艇开始上浮。
而几乎在同时，两个对峙中的大国领导人，终于达成了初步的协议。
加勒比海的海面风平浪静，就好像发生在水下的那场惊心动魄的轰炸、以及那一轮轰炸带来的巨大危机，从来没有出现过……